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ADENADO 


LA MORAL NORTEAMERICANA 
A TRAVES DE MOBY DICK 
POR CARLOS FUENTES 


Moby Dick es la historia de la l ucjBt .e ntre el 
Capitán Ajaj la ballena blanca. 

La fórmula concentrada podría decirlo. todo r 
o nada, acerca de la más extraordinaria obra 
creada por la literatura norteamericana del si- 
glo XIX. ¿Qué es Moby Dick ? Es una gran aven- 
tura marina. Es un gran reportaje sobre la in- 
dustria ballenera. Es un gran canto a la natura- 
leza, al trabajo y a la dignidad del hombre. Es 
una gran obra simbólica de la condición huma- 
na. Es una profecía inclinada sobre las inminen- 
cias de nuestro tiempo. Es un corte profundo de 
la textura espiritual y política de los Estados 
Unidos de América. Pero la enumeración sólo 
puede ser limitativa: Moby Dick , obra de arte 
perdurable y transmisible, posee validez dentro 
de una proyección infinita de niveles de com- 
p rensión. Hoy, para nosotros, tiene- una 
pluralidad de significados que no fueron, o se- 
rán, idénticos a los que hombres pasados o fu- 
turos habrán visto o verán en la novela. Inten- 
taremos, por esto, la escueta aproximación, de 
los niveles más aparentes, hacia el centro de la 
obra: la lucha de Ajab contra Moby Dick. 

El más vasto, insondeable y desnudo: el es- 
cenario es el mar. Agua y meditación — afirma 
desde las primeras páginas Ismael, el narra- 
'dor — están unidos para siempre. Melville nos 
sitúa ante el espectáculo eterno “y sin embargo , 
tan nuevo”. La tradición de Homero y Camoens, 
los autores que al lado de Shakespeare ilumi- 
nan verbalmente a Melville, se prolonga en esta 
naturaleza abierta, generosa, poblada de rumor 
cromático. Mar bienhechor, ruta anhelada: ‘Llue 
ve apaciblemente a Sotavento. ¡Qué vista mara- 
villosa! Debe conducir a algún lado... a algo 
mejor que la tierra común , más próspero y flo- 
reciente”. Pero también, mar destructor y te- 
rrible, que se levanta “como lenguas enhiestas 
de serpientes enfurecidas”, que destruye a sus 
propias criaturas, aún a las más potentes balle- 
nas, estrellándolas contra las rocas y las ruinas 
de las naves naufragadas. El mee es el elemen- 
to de continua recreación poética y de asimila- 
ción humana cuyo murmullo infinito Jonás, de- 
lante del Señor, conservaba como dos caracolas 
en los oídos. Es, por fin, espejo del hombre: es- 
pejo en el que se puede reconocer al mundo en- 
tero o sólo la tumba de Narciso. 

Los hombres van al mar a cazar la ballena 
a extraer, de su aceite, la luz. Detenidamente, 
elville acumula los datos precisos acerca del 
cetáceo, la caza y la industria de a bordo. De 
la clasificación minuciosa de las ballenas y de 
su historiografía, se pasa a la descripción, inter- 
na y externa, de un ejemplar de la especie; de 
la descripción individual, a la sociología: las 
manadas de ballenas, su vida erótica, sus cos- 
tumbres colectivas, el nacimiento del pez en 
una laguna indonésica. El hombre se enfrenta 
a la ballena en la caza, y las escenas respecti- 
vas poseen una belleza homérica: “Oleadas es- 
carlatas surgían ahora de los flancos del mons- 
truo como arroyos de las vertientes de una 
montaña... la sangre burbujeaba, hirviente, 
a trechos largos, fundida en la estela del bote. 
Los oblicuos rayos solares, jugueteando en 
aquel estanque carmesí del mar, se reflejaban 
sobre los rostros de los hombres que, a su vez , 
parecían canjearse destellos, como si todos fue- 
sen rojos”. Los botes balleneros, la técnica del 
arpón, la línea, el amarre de la ballena al flan- 
co del barco, el acoso de los tiburones, el tras- 


lado de las partes útiles del leviatán a la cu- 
bierta, ’Nd funeral del monstruo, pasan revista 
en una p\osa exacta y varia. Ahora comienzan a 
trabajar ¿^5 hombres. Se extrae el rico esperma 
de la cabera que cuelga, como un gigantesco 
Holofernes, cte la proa. Los pernos arrancan las 
tiras aceitosa^! el cuerpo. Los trabajadores en- 
rollan la mantean la cámara de esperma. En- 
tre los palos de ¿jinquete y mayor, comienzan 
a trabajar las refinadas. Los restos de la balle- 
na arden en su prof» grasa, y todo el barco 
semeja una sábana llameante. ' 

Melville está escribiendo una prosa épica. 
Sólo que, a diferencia de la épica clásica, que 
celebra las virtudes marciales, éticas o políticas, 
esta es una épica industrial y democrática que 
celebra el dominio de la naturaleza por la téc- 
nica. En este nuevo mundo, la arete, la nobleza, 
no es obra de la jerarquía sino, precisamente, de 
la fraternidad entre hombres de razas y oríg^ 
nes diversos. El trabajo común coloca a todos* 
en situación común. Indios, tahitianos, holan- 
deses, chilenos, españoles, norteamericanos: la 
tripulación del ballenero “Pequod” incluye a 
todos los hombres, trabajando, lado a lado, en 
una empresa industrial. La arete, la nobleza 
democrática — está afirmando Melville— se da 
en los capitanes de industria, en los explorado- 
res, en los cazadores. No es, por ello, fortuito 
que compare, en un bellísimo capítulo, al mar 
con las praderas. En éstas, se estaba desarro- 
llando en el siglo XIX la épica norteamericana. 
Sus héroes, Houston, Crockett, Austin, eran 
hombres comunes dotados de arete por su arro- 
jo, su visión económica, su capacidad para el 
trabajo organizado. Y dirigían la expansión de 
un pueblo mestizo, cuya población, como la del 
<4 Pequod” f comenzaba a integrarse de la más 
variada inmigración. 

Ismael encarna la dignidad del hombre en 
el trabajo. Va al mar como simple marinero, 
asumiendo con exactitud su destino, “listo fren- 
te al mástil, hasta lo más profundo del castillo 
de proa, en lo más alto del palo mayor”. Su dig- 
nidad reside en este destino libre y, a la vez, 
determinado: “A'wháling I musí: Debo ir a la 
caza de la ballena”, afirma con sencillez. Un 
destino aceptado con humor: “En este extraño 
y confuso asunto que llamamos la vida — pien- 
sa Ismael — hay ciertos momentos en que el 
hombre considera al universo entero como una 
enorme broma pesada , aunque apenas vislum- 
bre en qué coitsiste la broma y tenga más de 
una sospecha de que es a sus costillas”. Humor, 
sí, pero sin ilusiones: ¿Quién no es un esclavo ?” 
Consciente a un tiempo de su enajenación ma- 
terial y de la libertad de su espíritu, la solución 
de Ismael se encuentra en la solidaridad. Los 
capítulos iniciales describen la firme amistad 
que, el joven marino trababa con Queequeg, el 
caníbal arponero. A las pocas páginas, Quee- 
queg da una demostración práctica de solidari- 
dad al salvar de las olas al insolente que, mo- 
mentos antes, se burlaba del salvaje. “En el 
mundo — se dice Queequeg— todos estamos en 
deuda con todos. Los caníbales debemos ayu- 
dar a estos cristianos”. Planteado el tema, los 
grandes capítulos dedicados al trabajo común 
no hacen sino desarrollarlo en vivo. Recorde- 
mos, entonces, que es un mundo asentado en la 
solidaridad democrática el que rodea, y acom- 
paña, el capitán Ajab en su loca persecución de 
Moby Dick. Que es un microcosmos integrado 




¿Es el capitán Ajab el exacto y negativo reverso de Melville? 


por todas las razas el que se deja llevar de la 
mano hasta la destrucción frente a la ballena 
blanca. 

El “Pequod” parte de Nantucket, Nueva In- 
glaterra, en un largo viaje que habrá de lle- 
varlo, a través del Atlántico Sur, del Cabo de 
Buena Esperanza, del Océano Indico y de los Es- 
trechos, hasta los terrenos del Pacífico en los 
que Moby Dick suele acampar. El comandan- 
te del barco, Ajab, no tarda en informar a la 
tripulación que el verdadero propósito del via- 
je no es cazar la mayor cantidad de ballenas, 
sino dar muerte a Moby Dick. El fuego dema- 
gógico de Ajab comunica un sentido de cruza- 
da a los tripulantes. El ofrecimiento de un do- 
blón ecuatoriano de oro, clavado al palo mayor, 
para quien primero divise a la ballena blanca, 
estimula el apetito de la marinería. 

¿Ha pervertido Ajab la misión del ‘Pequod 1 ? 
Así lo pensarían los dueños- del barco, los capi- 
tanes Peleg y Bildad, a los cuales dedica Melvi- 
lle sus mejores páginas satíricas. Estos cuáque- 
ros farisaicos representan, en su mezquindad, 
el mundo del individualismo superficial que la 
nave ballenera y su variada tripulación dejan 
atrás. Melville nos entera de que para Peleg y 
Bildad una cosa es la religión de un hombre y 
otra, muy distinta, el mundo práctico. No se en- 
tienda por esto que practican a un tiempo la 
religiosidad interna y la mundanidad exterior: 
Peleg y Bildad no son católicos mediterráneos, 
sino puritanos nórdicos, lo cual equivale a de- 
cir que aquella ecuación se invierte: su religio- 
sidad es externa, su mundanidad interna. Peleg, 
por ejemplo, ha recorrido el mundo con su ca- 
reta de cuáquero norteamericano, inmune a to- 
da influencia extraña: “...en su vida, el océa-, 
no y la vista de muchas isleñas adorables y des - 
\nudas , más allá del Cabo de Hornos , no sólo no , 
habían conmovido un ápice al cuáquero que lle- 
vaba dentro , sino que tampoco habían altera- 
do un pliegue de su vestimenta ”. Estos bussi- 
nesmen del siglo XIX, turistas que han mirado 
el mundo sin ver nada, se sienten autorizados 
para dictarle al pagano Queequeg, el hombre 
sospechoso que no participa del mundo asépti- 
co de los Estados Unidos, sermones incompren- 
sibles para la conciencia del polinesio: “¿Hijo 


de las tinieblas ! t —exclama Peleg — tengo que 
cumplir mi deber con respecto de tí; yo soy co- 
propietario de este barco y me siento obligado 
a velar por las almas de sus tripulantes. Si aún 
te apegas a tus métodos paganos, cosa que me 
temo , te imploro que no seas ya el amigo de Be- 
lial ... Apártate de la cólera venidera.., ¡Por 
Dios, navega lejos del pozo atroz Queequeg. 
a todo trance, ha de ser salvado, incorporado ai* 
mundo de los “buenos” norteamericanos, aún a 
su pesar. El estilo admonitorio y la disposición 
anímica del copropietario del “PQquod” nos son 
bien conocidas. Más adelante, Melville se mofa 
del ciego utilitarismo de Peleg y Bildad: “No 
desfonden los botes inútilmente, arponeros. Sean 
prudentes en la caza f marineros. Las tablas de 
cedro han aumentado un buen treinta por cien- 
to este año. No se olviden de rezar tampoco . .. 
No pesquen demasiadas ballenas en día domin- 
go. hombres, pero no vayan a despreciar una 
buena utilidad, porque eso sería despreciar los 
dones del cielo ... Si tocan las islas, señor Flask, 
tengan cuidado de no fornicar. . Esta admira- 
ble tirada satírica, ¿qué hace sino poner de re- 
lieve la insuficiencia de una actitud en la que el 
afán de justificarse, de sentirse inocente, con- 
funde lo infinito dentro de lo finito, la gracia 
de Dios con el precio comercial del cedro? Pero 
el propio Melville no es ajeno a la falta de com- 
prensión que censura. En verdad, las batallas 
de Ayacucho y Maipú jamás tuvieron lugar, 
pues, según nos informa el autor, sólo gracias 
a la acción bondadosa de los balleneros norte- 
americanos se estableció la “democracia eter- 
na” en Perú, Bolivia y Chile. La exageración 
no engendra acertados vaticinios. 

Pero también Starbuck, el primero de a bor- 
do, desconfía de los propósitos de Ajab. “Yo vi- 
ne a cazar ballenas — dice — , no Iq venganza de 
mi capitán. ¿Cuántos barriles le dará su ven- 
ganza, si la obtiene, Capitán Ajab? No le con- 
seguirá mucho en el mercado de Nantucket Pe- 
ro el pragmatismo de Starbuck carece de la 
fuerza moral necesaria para apagar la flama de 
Ajab. La virtud de Starbuck, desprovista de 
contenido orgánico, es tan irresponsable como 
la mediocridad de Flask o la alegría indiferen- 
te de Stubb. Starbuck, pese a sus convicciones 
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de hombre bueno, pese a su arraigado sentido 
común, se deja arrastrar por Ajab a la vengan- 
za y a la muerte. Con el mosquete en las manos, 
una noche, Starbúck apunta hacia la cabeza 
dormida de Ajab. Ante el César norteamerica- 
no, Starbúck es un bruto incapaz de resolu- 
ción. “¿Pero no hay otro medio? ¿Un medio 
legitimo?* 9 , se pregunta. Un recuerdo lo impulsa 
al asesinato: la mujer, los hijos, el hogar. El re- 
cuerdo nutre el deseo: regresar a ellos. Pero el 
ordenamiento moral puede más: Starbúck de- 
siste. Ajab prosigue, indiferente a la moral, al 
recuerdo o al deseo, la carrera desenfrenada ha- 
cia el desastre. No serán la bondad o el egoísmo 
mediocres, ni la opinión sensata, los que puedan 
evitar la tragedia. 

El viaje del “Pequod” comienza a cargarse 
de premoniciones. Desde el muelle, un anciano, 
Elias, ha intuido el sombrío destino del barco. 
El doblón ecuatoriano refleja, para Starbúck 
“la escritura de Baltasar ”. El fanático Gabriel 
predice, desde el “Jerobon”, tí desastre. Quee- 
queg manda construir su propio ataúd. El va- 
por ardiente de la fragua en la que se prepara 
el arpón destinado a Moby Dick, se dispara has- 
ta tí rostro de Ajab como el chorro de una ba- 
llena: ¿Quieres quemarme , Perth — pregunta 
el capitán — . ¿Acaso he forjado el hierro desti- 
nado a marcarme ?” La alusión bíblica es muy 
^lara. Ajab ha metido de contrabando en el bar- 
beo a un equipo de salvajes parsis, capitaneados 
por Fedala; los reserva para dar caza a la balle- 
na blanca. Fedala agolpa todas las premonicio- 
nes ante los ojos deLanciano Ajab, cuando dice: 
“Un ataúd flotando en el océano, con las olas 
como acompañantes mortuorios ”. Predestinado, 
Ajab destruye el cuadrante. La llama blanca del 
luego de San Telmo, al incendiar las puntas de 
lo$ mástiles, es ya un anuncio para todos. Y el 
sentimiento de tragedia inminente se conden- 
sa, al cabo, en la locura del juglar: Pip, el mu- 
chacho negro, “el imbécil hijo del sol, llevado de 
la: mano por Ajab, el maniático del Norte”. El 
símbolo expresado porD. H. La wrence es exacto. 
Pip, el inocente, el loco, es el compañero fatal 
de Ajab, el orgulloso, el Prometeo blanco. A 
semejanza del bufón del Rey Lear, por su boca 
escuchamos la profecía y la verdad. “¡Oh, Pip! 
— exclama tí autor. ¡Tu risa detestable , tu mi- 
nada ociosa pero infatigable, todas tus moji- 
gangas extrañas se mezclaban , en forma que no 


carecía -de significación, con la tragedia sombría 
del barco melancólico , y burlábanse de él 
. Surge entonces, querida por Ajab, inventa- 
da por Ajab, la. enorme Ballena Blanca que a 
nadie busca, que flota eterna, ubicua en tí es- 
pacio, ubicua — inmortal — en el tiempo. Su 
flanco, un bosque de lanzas; su cuerpo rayado, 
manchado, con la tonalidad de la mortaja; su 
mandíbula deforme; su frente blanca y arru- 
gada; su joroba piramidal y blanca: blanca, abs- 
tracta, ambivalente, inocente y corrupta, in- 
menso cuerpo del color que contiene todos los 
colores, el color sin color. “ existencia ante- 
mosaica, inimaginable de la ballena que, por 
.haber existido antes que el propio tiempo, exis-. 
.tiró necesariamente cuando el tiempo haya ex- 
pirado”. ; '• . * •• 

Pero todo — el vasto escenario, el microcos- 
mos del “Pequod”, el clima de premoniciones, 
la minuciosa información — circula por las pá- 
ginas de Moby Dick como un acercamiento, de 
creciente densidad, al personaje galvanizador, 
el Capitán Ajab. “Intrépido y maldito, triste 
héroe y seguro condenado ”, Ajab Unifica y da 
sentido a la obra. Desde su primera aparición, 
se revela el ser extraordinario,, casi heroico: 
“Un hombre grande, ajeno a Dios, semejante a 
Dios”. El rostro quemado de un madero que el 
fuego no ha logrado consumir. La marca delga- 
da y lívida que cruza la cara. Los cabe^ps gri- 
ses. La pierna de marfil. Heroico: Su cue^o al- 
to y ancho parecía hecho de sólido bronce y*fun - 
dido en un medio inalterable, como el Perseo^e 
Cellini”. Y sobrehumano: “...lo que en ti se^í 
grande deberá ser arrancado a los jirmamen-* 
tos, y buceado en las honduras, y figurado en el 
aire incorpóreo!”. No cabe duda: estamos ante 
un personaje que, ipás allá de las ataduras de 
la caracterización, resume un estilo humano, 
una situación radical del hombre. 

Ajab, en primera instancia, aparece como un 
hombre voluntarioso, independiente, afirmati- 
vo — suficiente en sí mismo, “self-reliant”, di- 
ría Emerson al proponer el ideal norteamerica- 
no— Este hombre que sólo depende de su acción 
va a la cabeza del barco de los hombres que 
necesitan unos de otros. El ir y venir de Ajab 
por la nave, las palabras de sus monólogos, pro- 
ducen un ruido extraño como si su vitalidad 
interna zumbase. Es un comandante práctico y- 
eficaz, a la alturá de su misión, capaz de en- 


frentarse a todas las vicisitudes de un viaje 
largo y peligroso. Pero, por encima de su tarea 
pragmática — “know-how”, eficacia , técnica — 
Ajab corre por los mares en busca de Moby 
Dick, la ballena que lo mutiló- “Moby Dick, des- 
lizando su mandíbula inferior en forma de hoz, 
cegó la pierna de Ajab como lo hace una gua- 
daña con la brizna de pasto en el campo”. El via- 
je de Ajab es el viaje de la venganza y del odió 
— odio y venganza que, con una lucidez frené- 
tica, comunica a su tripulación: “¡Beban, arpo- 
neros, beban y juren , ustedes qué . tripulan la 
mortífera proa del bote ballenero! ¡Muerte a 
Moby Dick! ¡Que Dios nos persiga si nosotros 
no perseguimos a Moby Dick hasta su muerte!” 
— Sin más beneficio de propaganda que su pre- 
sencia llameante, Ajab comunica a la tripula- 
ción “un sentimiento místico y salvaje”: cada 
marinero siente que el implacable odio del ca- 
pitán es suyo. 

Nada puede detener el afán de venganza de 
Ajab; ni las premoniciones, ni tí buen sentido 
de Starbúck, ni las temibles descripciones que 
del enemigo hacen los tripulantes de otras em- 
barcaciones. La voluntad de Ajab sólo atiende 
sus propios dictados. El activismo individualis- 
ta debe llegar a su extremo afirmativo: la muer- 
te de la ballena blanca, del “otro”. ¿Qué mejor 
prueba de yo que la supresión de no-yo? 

Pero, ¿quiénes son los contendientes? ¿Quién 
es Ajab? ¿Encarna, como se ha querido ver, la 
voluntad humana contra la naturaleza ciega, 
el afán de domeñar lo irracional en beneficio 
del hombre? Esto equivaldría a identificar a 
Ajab con el bien y a la ballena con el mal, es 
decir, a hacerle el juego al maniqueísmo en el 
‘^N^la acc *ón del capitán se funda. El problema 
no^stá allí. Ajab lo ve con mayor claridad: 
“Piernón que estoy loco... pero yo soy demo- 
níaco; ¡yo soy la locura enloquecida! ¡Esa lo- 
cura salvaje que sólo se calma para compren- 
derse a sí misma!... ¡Yo corro! ¡No temo un 
obstáculo! ¡No temo un solo ángulo de este ca- 
mino de hierro!. .. Tengo el privilegio de la al- 
ta percepción . . . pero me falta la humilde ca- 
pacidad de gozar . . . estoy maldito en medio del 
paraíso”. En este monólogo'/Aiab se coloca fren- 
te a sí mismo, pero su deseo o^onocerse no lo- 
gra superar la soberbia embriaguez que su au- 
tosuficiencia individual le produce. 

¿A qué se enfrenta esa acción voluntariosa? 





¿Qué es Moby Dick? No es, tampoco, el maL 
Melville se encarga de subrayar la esencial am- 
bigüedad de la ballena blanca, variada como la 
naturaleza misma, hermosa y terrible, fuente de 
riqueza y de destrucción, dotada de u una mansa 
alegría ” y, también de “un terror impronuncia- 
ble”. La ballena, como advierte Starbuck, no 
busca a Ajab; es él quien la busca, y sobre ella 
arroja los signos de un mal irredimible: “Para 
el Viejo Ajab, lo que más enloquece y atormen- 
ta, toda verdad maliciosa , todo lo que agrieta 
las circunvoluciones y empasta el cerebro , todo 
el sutil demonismo de la vida y del pensamien- 
to, todo mal, estaba encamado en Moby Dick , y 
merecía la más rotunda agresión. Acumulada 
sobre la joroba blanca del cetáceo la suma de 
toda la inquina y el odio sentidos por la raza 
entera, desde la lejanía de Adán...” Indicado 
el mal por la voz del hombre que sabe, del hom- 
bre superior, no queda sino dedicar la vida a su 
supresión. Nada importa que en ello vaya la 
muerte del profeta y de su grey; nada valdrán 
las advertencias de las voces sabias. Pues Ajab 
es gnóstico, maniqueo y puritano: es el concen- 
trado de la vertiente individualista y anti-orgá- 
nica de la modernidad.' Ajab se llama Calvino 
y Loclce; se llamará Hítler y MacCarthy. 

Como gnóstico — dotado de “alta percepción ” 
— Ajab revela el conocimiento salvador: hemos 
venido al mundo a dar muerte a la ballena blan- 
ca. Y si la ignorancia es el mal, el mensajero 
del conocimiento es el bien encarnado, el me- 
diador de la gracia. Pero el hombre que sabe es 
también el predestinado, el que se ha salvado 
de antemano: criatura de Dios, su elección lar 
hace divino en la tierra. Ajab, como maniqtu^; 
divide el mundo en Rueños y malos sin rñ&n- 
ción y compromete todos los esfuerzo^en la 
lucha contra el mal designado: la bailaba blan- 
ca, las brujas, los judíos, los rojos... Ajab, el 
puritano, asume la obra de Dios en el mundo. 
La gracia divina no es suficiente y re- 
quiere la Ínter ve nción activa del gnós- 
tico, del elegido para suprimir el mal 
y el triunfo del bie n. Y el bien es el 
propio yo que sabg^msernir el bien del mal. Pe- 
ro Ajab, por úij¿ mo, es también un romántico 
qué propone su ideal subjetivo como valor uni- 
versal. 

Y sin embargo, la odiada meta de tanta ener- 
gía no es sino un fantasma proyectado por la 
locura del conductor. Nos dice Melville: “ Ajab 
alentó un loco afán de venganza contra el ce- 
táceo, tanto más que , en su frenética morbosi- 
dad, llegó a identificar en Moby Dick, no sólo 
■sus males corporales , sino también todas sus 
angustias intelectuales y éticas. La ballena blan- 
ca ondulaba ante él como si fuese la encama- 
ción monomaníaca de todas las maléficas . po- 
tencias que ciertos hombres profundos sienten 
roer dentro de sí mismos...” Estamos en el 
punto neurálgico del problema: la ballena blan- 
ca no existe. Es un fantasma que ondula ante 
la imaginación de Ajab, es una proyección de 
Ajab. Es el mal de Ajab encarnado a fin de jus- 
tificar *su acción de odio y de locura. En Ajab 
contra Ajab. Exactamente dice Starbuck: “Pero 
que Ajab desconfíe de Ajab. Desconfía de ti mis- 
mo, anciano”. El capitán ha desplazado hacia 
tificar su acción de odio y de locura. Es Ajab 
quiere justificar su inocencia de norteamerica- 
no puro, agente de Dios, enemigo del mal. Quie- 
re sentirse fuera del mal y desembarazarse de 
su propio sentimiento de culpa atribuyendo el 
mal de Ajab a la ballena. 

Porque Ajab es también — suma de las su- 
mas norteamericanas— un calvinista que sien- 
te su raíz, su entrada al mundo, como un acto 
teñido de pecado. Y el hombre consciente del 
pecado sólo tiene dos caminos: asumir su cul- 
pa y sentir que con ella asume una condición 
común a los hombres, o negar la culpa y justi- 
ficar su inocencia. La situación del pecado pue- 
de ser una manera de ligarse al mundo y a la 
fraternidad. Para el calvinista, es una separa- 
ción singular de hombre a hombre. Es una ma- 
nera de aislar a cada quien en virtud de una 
salvación que siempre ha de ser singular: mi 
salvación, nunca nuestra salvación. Melville. ha 
situado su drama en este centro moral. En Ajab 
ha dado vida al predicamento, no sólo del norte- 
americano, sino del hombre moderno, presiona- 
do a escoger entre el camino de su afirmación 
individual o de su condición solidaria. Ajab ha 
escogido el primero. 

¿Cuál es el mal de Ajab, el que ha identifi- 
cado en Moby Dick? ¿Y cuál es la consecuencia 
inevitable de ese mal? El mal es el orgullo. Mel- 
yiUe lo califica abiertamente: “fatal pride”. La 



John Loche 



David Hume 

situación más evidente de Ajab — la del capi- 
tán ballenero — nos advierte ya sobre esto. Ajab 
va en busca de la luz, del aceite de las ballenas; 
y va también a la caza del monstruo blanco, 
desafiándolo todo.* La alusión mitológica de Mel- 
ville es explícita: “¡Que Dios te ayude ; anciano! 
tus pensamientos han engendrado una criatura 
en ti; y tu intenso pensamiento te convierte en 
Prometeo; un cuervo se. alimentará para siem- 
pre de tu viscera ; ese cuervo es la misma cria- 
tura que creaste”. Ajab es grande; como el dios 
de la mitología, quiere dar una voz al hombre. 
Pero al hacerlo, ha. sobrepasado los límites del 
hombre. Siente la tentación de identificarse con 
Dios. Para ello, debe realizar una acción sobre- 
humana, implacable, teñida de la venganza del 
Dios calvinista: matar a Moby Dick. 

Este Prometeo norteamericano, imbuido de 
un sentimiento mesiánico (“Yo soy el lugarte- 
niente del destino — le dice a Starburck — ; no 
hago sino cumplir órdenes”) , ansioso de justi- 
ficar su inocencia mediante un fantasma del mal 
que cargue con su propia culpa, este Prometeo 
que embarca a todas las razas en la persecu- 
ción de su delirio individual, este activista gnós- 
tico y maniqueo, ha perdido, en el orgullo, la 
distinción entre su yo y el mundo objetivo. Es- 
ta es, a un tiempo, la realidad profunda de su 
vida y la consecuencia clara de orgullo, de su 
transgresión. Melville se cuida, desde las pri- 
meras páginas de la novela, de destacar el mito 
de Narciso, quien, al no poder asir la “imagen 
suave y atormentada ” que veía en la fuente, 
se zambulló en ella y pereció ahogado. El nar- 
cismo — o, más generalmente, la falta de edu- 
cación de la personalidad al mundo objetivo — 
es el reflejo del orgullo de Ajab. Melville dis- 
tingue dos actitudes. Ismael, en un momento de 
la obra, siente, desde su puesto de vigía, la 
atracción del vasto mar que refleja su mínima 
figura, multiplicada en las olas y en la oscuri- 
dad. Va a caer, presa del vértigo, cuando reco- 
noce la diferencia entre su ser y el mundo, en- 
tre Ismael y el Océano. Ajab no la reconoce. El 
orgullo lo ha aislado del mundo. Su mundo se 
limita a la imaginación alimentada por el ren- 
cor. El mundo real ya no existe para él. Ajab 
ha encajonado el universo infinito dentro de lo 
más finito: la vida de un hombre. En el fondo 
del espejo, sólo distingue su propio rostro o la 
silueta fantasmal de una ballena que proyecta 
la individualidad de Ajab. Y al sentir que él 
es el mundo, sentirá la necesidad de dominarlo. 



Calvino 

Ante los símbolos del famoso doblón ecuatoria- 
no clavado al palo mayor, el capitán exclama, 
hipnotizado por su ego: “La firme torre ; eso es 
Ajab; el volcán:., eso es Ajab; el gallo victorioso , 
valiente y denodado, eso es Ajab. Todo es Ajah” m 
Ante los mismos símbolos, el parsi Fedala des- 
cubre el fuego de su rito; el negro Pip la impo- 
sibilidad del conocimiento; Ismael la separa- 
ción de un mundo dualista. Y Stubb piensa en 
la cantidad de tabaco que podría comprarse con 
el oro. Ajab sólo se identifica a sí mismo. 

El orgullo es gemelo del s<j¿ipsismo. Y la no- 
vela, en este plano, constituye una profunda 
crítica de las filosofías individualistas y anti- 
sociales que sirven de fundamento, en parte al 
mundo moderrft,. y radicalmente a los Estados 
Unidos de América: Locke, Barkeley, Hume. 
Si la realidad no es sino mi percepción de ella 
— si mi percepción define al mundo, si la sus- 
tancia mental privada es la única base de la 
conciencia, estoy en libertad para imponer a to-. 
dos mi percepción: carezco de cualquier otra ga- 
rantía de verdad. Ajab, fundado en la libertad 
de su yo, acaba por transgredir la libertad de 
los demás, porque los demás sólo tienen exis- 
tencia gracias a que Ajab los percibe. Todos los 
hombres no son sino creaciones de la sustancia 
mental activa de Ajab. Ajab, en consecuencia* 
tiene derecho a disponer de la vida y de la 
muerte de los hombres. 

U Y Ajab está solo entre los millones que pue- 
blan la tierra, ¡sólo, sin la vecindad de dioses o 
de hombres! ¡Frío, frío . . . estoy temblando !*' 
Así resume Melville el orgullo del capitán, y 
el castigo que encierra. Al hacerlo, le da una re- 
sonancia que entronca a Moby Dick en la más 
rica tradición ética-literaria. El mal de Aj ab- 
es la hybris griega, el orgullo excesivo que des- 
truye la armonía entre el hombre y el mundo» 
Hybris, sinónimo de transgresión y de injusti- 
cia, era opuesto por los griegos a dyké, el espí- 
ritu de la justicia, y a sofrosyne, la actitud es* 
piritual consistente en no perder de vista los li- 
mites del hombre. Si hybris supone herir al se- 
mejantes, supone también retar a los dioses. La 
voz de Darío en Los Persas de Esquilo bien po- 
dría servir de epígrafe a Moby Dick: “ Pues al 
florecer hybris el fruto es la ceguera, cuya co- 
secha es rica en lágrimas . . . Zeus castiga con 
la venganza a la soberbia excesiva y exige cuen- 
tas estrictas”. 

Pero hybris — explica Tucídides en La gue- 
rra del Peloponeso— alienta el espíritu nnt.míc- 




ta de la empresa entre las grandes masas. Cal- 
culemos, dentro del contexto de Moby Dick, el 
alcance de esta sabiduría clásica: Melville es el 
escritor que despeja al norteamericano de su 
inocencia y lo hace ingresar al mal, al orgullo 
y a la trasgresión. Pero que, al mismo tiempo, 
alimenta su optimismo activista. Lo cierto es 
que, si para nosotros Ajab representa un ex- 
tremo negativo de la condición humana, muchos 
lectores de la patria de Melville, más ajabistas 
que Ajab, ven en el personaje una espléndida 
afirmación de los valores individualistas y en 
la ballena el símbolo de un mal tenebroso. No 
obstante, Melville es el primer escritor norte- 
americano que niega el optimismo sobre el que 
se fundaron los Estados Unidos. No olvidamos 
a Poe, cuya visión, sin embargo, resulta dema- 
siado privada ál lado de la gravedad de Melvi- 
lle. Fuera de estas excepciones, el escritor norte- 
americano es un agente del canto al optimismo 
individualista, fíltrese éste en la criba de Emer- 
son, Thoreau o Whitman. Al pueblo que Jeffer- 
son designara como “el elegido de Dios'’, al pue- 
blo que jamás había experimentado el fracaso, 
al pueblo que se sentía el accionista del futuro, 
opone Melville la visión de los excesos a que ese 
conjunto de certezas puede conducir: al poder 
sin responsabilidad; al orgullo cegador; a la 
sustitución de los fines verdaderos del hombre 
por fines falsos, meros fetiches singulares; al 
sacrificio del bien colectivo en aras de la liber- 
tad abstracta del individuo; a la división sim- 
plista de la vida histórica en una lucha mani- 
quea entre los buenos — los Estados Unidos — y 
los malos — los que se oponen a los Estados Uni- 
dos—; al destino manifiesto; a la “soledad en 
la muchedumbre”, al atomismo inorgánico; a 
la confusión entre la opinión particular y la 
verdad general; a la incomprensión radical de 
la verdad ajena, toda vez que ésta no encaja 
dentro de la visión particular de las cosas que 
posee un norteamericano: en consecuencia, la 
verdad de los demás es sospechosa y debe ser 
destruida. Sí: en nuestros días, el capitán Ajab 
sigue viviendo. 

Pero a mediados del siglo XIX, el libro de 
Melville no concordaba con la cosmovisión nor- 
teamericana. A su fracaso estruendoso siguió la 
vida oscura del autor, el olvido, la muerte más 
solitaria* Solamente en nuestro siglo, cuando 
Dos Passos, Faullcner y Drcisscr, Anderson y 


Lewis, Beard y Veblen y Mills, han dado mala 
conciencia al norteamericano, pudo resurgir de 
sus cenizas Moby Dick , libro fénix del país que 
se despide, para siempre, de la inocencia. 

La percepción melvineana de los extremos 
peligros del individualismo maniqueo, gnóstico 
y prometeico, sólo es superada, en la literatura 
del siglo XIX, por Dostoievsky. No en balde es 
siempre la trasgresión suprema, el crimen, el 
tema recurrente y profundo en la obra del ruso. 
Y no en balde es hybris el caldo en el que ger- 
mina el crimen; Raskolnikov, Stávroguin, Ver- 
jóvensky, Iván Karamázov. Pero si en Dos- 
toievsky el transgresor puede, al fin, asumir su 
culpa y redimirse en el castigo — si puede, ade- 
más, encontrar una persona o todo un pueblo, 
Sonia o los rusos, que compartan la purgación 
con él — en Melville nadie la asume, y todos los 
tripulantes del “Pequod” van a estrellarse con- 
tra el lomo y la mandíbula de la ballena y a 
hundirse bajo la gran mortaja del mar. “Todos 
sonn^s responsables de todo ante todos”. El gran 
centro vital dostoievskiano no rige en el mundo 
de Moby Dick. Sin embargo, sólo esto decía, en 
su media lengua, Queequeg. Sólo esto el Padre 
Maple cuando, en el magnífico sermón inicial, 
indica la dificultad de cumplir los mandatos de 
Dios: para», obedecerlo, debemos desobedecernos 
a nosotros^nismos. Melville, como los grandes 
espíritus de* siglo pasado, rasga el velo opaco 
del positivisn^o y de la buena conciencia bur- 
guesa para abí^r paso, nuevamente, a los pro- 
blemas radicales^ el hombre. Es, como Marx, 
Dostoievsky y Ní^tzsche, nuestro contempo- 
ráneo. 

¿Quién se salva del tesastre? Ismael, el hom- 
bre consciente, tanto dcVif dignidad personal,* 
como de su finitud. Ismael, ^ntrapunto del or- 
gullo demoniaco de Ajáb. Ismael, voz de la so- 
lidaridad. Se salya asido al ataúd flotante de 
Queequeg. Lo recoge el “Raquel”, el barco que, 
en la búsqueda afanosa de sus hijos náufragos, 
“sólo encontró un huérfano más”. A la “oscu- 
ra necesidad” que rige a Ajab, Ismael opone 

azar, libre albedrío, necesidad: triple drama di?, 
la libertad humana que, lejos de contradecirse, 
se entrecruza. Al individualismo autosuficiente 
del capitán, Ismael, en su amistad con Quee- 
queg el salvaje, en su trabajo cotidiano, opone 
la solidaridad como bien supremo: la capacidad 
do compartir con otros las vicisitudes de la pre- 
caria condición del hombre. La inteligencia de 
Ajab es demasiado aguda para que deje de ob- 
servar este techo. Cuando una ballena anónima 
destroza su pierna de marfil, el soberbio capi- 
tán debe acudir al carpintero del barco, excla- 
mando: “¡Oh, vida! Aquí me tienes, altivo como 
un Dios Griego, y sin embargo en deuda con es- 
te necio por un hueso para poder tenerme en 
pie. ¡ Maldita interdependencia entre mortales!” 
Pero el orgullo impide que la inteligencia obre 
de manera congruente: la hybris de Ajab supo- 
ne el desprecio del hombre: para el capitán, “la 
condición constitutiva del hombre es la sordi- 
dez”. Ajab es el asesino del gran sueño norte- 
americano de fraternidad. 

• 

El orgullo de Ajab, al fin, cobra un carácter 
claramente demoníaco. Al fraguarse el arpón 
destinado a Moby Dick, los tres arponeros pa- 
ganos, a instancias de Ajab, se abren la carne 
para bautizar el hierro con su sangre. Estas son 
las palabras sacramentales del capitán: Ego non 
baptizo te in nomine patris , sed in nomine dia - 

boli. 

Estamos ante la disyuntiva de Melville. Es- 
coge — nos dice el autor de Moby Dick — escoge 
entre tu persona y tus hermanos. El primer ca- 
mino te conducirá, detrás de una aparente ple- 
nitud egoísta, a la irrealidad y a la dispersión 
del mundo y de ti mismo. El segundo, a salvar 
en verdad tu precaria situación, a reconocer al 
mundo y a los hombres, a contar con ellos y a 
permitir que ellos cuenten contigo. Esta es la 
doble vertiente de la vida. Escoge. Este es el 
Ecuador que divide al doblón de oro. 

Esta es la historia de la lucha del capitán 
Ajab contra Moby Dick, la ballena blanca. 
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Apenas unos minutos antes de partir para — Estamos ante una conspiración organizada por 

Europa en donde debe participar como miembro el Departamento de Estado contra Cuba, — y su voz 
del Comité Internacional que discierne los pro- es más mpfunda cuando agrega — Esto es suma- 
ndos "Lenín" por la paz, Pablo Neruda nos recibe mente g«¡ve. Recordemos que en el caso de Gua- 
en casa de un poeta amigo que lo hospeda du- temalc^/el imperialismo obró con brutalidad fre- 
íante su breve estancia en Montevideo. mendjf. Ahora pretenden revivir la hazaña utili- 

Estos dias que ha estado en la capital uru- como instrumento a los gobiernos corrompi- 

güaya, en su constante actividad de poeta y com- a ^unos países latinoamericanos, preparan- 

batiente por la felicidad de los humildes, por la¿*° a Ia opinión pública con una desenfrenada 
causa de la justicia social, permitió a la juventud campaña de prensa. Su objetivo es aislar a Cu- 
y al pueblo de este hermano país escuchar^ae P ara tomarla indefensa. Por ello es necesario 
cerca la voz del gran chileno universal. ¿íando hacer ^ llamado a todas las fuerzas de todos los 
tras sí la resonancia de la emoción que n^se apa- pueblos y en particular yo me dinjo a los escrito- 
ga ante la fuerza inagotable de su poder creador * es d ,° Afinca Para que den todo su apoyo a la 
y la llamarada de su verso. Revolución Cubana, para impedir el tremendo cri- 

Sabe Neruda que una periodista cubana de- pxepata ° n f 1 mbras , pa ^ a ? e . struir 

sea verlo y responde: "Para mi. Cuba está toda la “^ h ®™° Sa "f*™**.' d * «««Ira América 
j . , . i « .. , , — Ese movimiento en defensa de Cuba cuenta 

dentro de mi corazón , y extiende una mano fran- __ , • , ■ ,, . .. 

M A* „**;„*„ a* \Arr con oi a P°Y° ae los pueblos latinoamericanos, pe- 
ca, mano tuerte ae artista y de trabajador, cauda , . . 

• * „„ ro «8 necesario fortalecerlo en la lucha constante. 

como la voz prolund^r y lenta que viene de su P . A , , , , , . . 

r>4rr Ir* ¿2% Ao lrvc elrvW A* ^ e J em Pl° de * a SOhdOTldad del pueblo VeneZOla- 

garganta como la de todos los siglos de núes- __ * . , , , . XT 

? no con Cuba es algo admirable y aquí en el Uru- 

9 ^ay # lo mismo que en Chile, Argentina, Brasil o 
"■^7® a Cubar en p©rú, los estudiantes, los trabajadores, el pue- 

— Ahora no, pero lo haré a mi regreso. Ahora blo todo, sabe que Cuba no puede ser aplastada 
vengo de Chile y voy para Europa en una jira por porque con ella morirían todas las esperanzas de 
Francia, Italia, Alemania, Polonia y otros países, América Latina. 

luego permaneceré en Venecia para participar en Neruda fue invitado a dar un recital en la Fa- 
ei encuentro que se celebrará allí este año entre cuitad de Arquitectura de la Universidad monte- 
los miembros de la Sociedad Europea de Cultura, videana. Ante una sala atestada de estudiantes 
que agrupa a artistas e intelectuales de todas las y pueblo que aplaudía delirantemente la * presen- 
tendencias políticas, para debatir los problemas cía del poeta, Pablo Neruda se dirigió a los presen- 
contemporáneos. Allí yo voy a plantear el pro- tes en una conferencia que se anunció como "El 
blema de Cuba, porque a Cuba hay que defen- Caribe Actual". La primera parte estuvo dedicada 
derla. El movimiento liberador de la Revolución a Cuba. En ella se refirió el poeta a las realiza- 
Cubana, gestado por las grandes masas del pue- ciones de la Revolución Cubana y a las amenazas 
blo cubano, tomó en sus manos la tarea de resol- que sobre ella se ciernen, señalando la, importan* 
ver los problemas del hambre, la miseria y el des- cia que para América Latina reviste ia defensa de 
empleo de los cubanos: está llevando a cabo la nuestra Revolución. 

Reforma Agraria, transformando los cuarteles en Terminó el recital con la lectura de dos frag- 
escuelas, implantando la verdadera democracia, mentos de su libro inédito sobre el Caribe: "Cu- 
Esto atemoriza a los reaccionarios y a los enemi- ba" y "Fidel". 

gos del progreso de los pueblos, y naturalmen- A propósito del libro preguntamos a Pablo 
te al imperialismo que se ha cebado durante si- Neruda. Esta fue su respuesta: 
glos en el retraso industrial de los pueblos. Esto — Este libro hace dos años que lo estoy prepa- 
ha desatado la feroz campaña de calumnias con- rondo. Primero quiso ser un poema a Puerto Ri- 
tra la Revolución Cubana auspiciada por el De- co y pensé titularlo "Puerto Pobre" pero ya no 
parlamento de Estado de los Estados Unidos. Es- puede publicarse con este nombre porque a lo 
ta campaña calumniosa no podrá quebrantar el largo de su elaboración se han ido agregando 
sentido de la nueva política popular de Cuba. Ella otros temas: Nicaragua, Santo Domingo, Cuba . . . 
busca, sin embargo, una brecha por donde sem- Tengo pensado publicarlo en Cuba en una edi- 
brar el temor en algunos sectores de la burguesía ción popular, el producto de cuya venta se dedi- 
del Continente. Pretenden hacer creer que los cará a la Reforma Agraria... ¡Qué hermoso seria 
pueblos nuestros no pueden conducir sus des ti- dar un acto de grandes masas en el que yo éntre- 
nos por si mismos. Por eso decimos que el desti- gara el libro a los cubanos en una de esas con- 
no de América Latina se está debatiendo en Cu- centraciones de multitudes que se dan en Cuba en 
ba. La "Operación Cuba" montada por los Esta- apoyo a la Revolución! 
dos Unidos aplicando toda la técnica sicológica —Eso es sumamente posible, — sugiero 
de la propaganda tiene por objeto aplazar inde- . — Es un proyecto que acaricio y que .trataré de 
finidamente el proceso de liberación de nuestros llevar a cabo a mi regreso de este viaje, 
pueblos. Es por eso que — continúa Neruda ex- — Entonces su visita a Cuba puede anunciarse, 

presando con entusiasmo — hoy más que nunca — Sí, ahora sí podré ir, pues con anterioridad 
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Pablo y Pablo con su mujer 
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DOS POEMAS, 

DOS MANUSCRITOS 
DE Nl'RUDA 


Uno de los^oemas vino de 
Montevideo, el «¡tro de París. 
Los manuscritos vinieron, como 
uno de los poemqs?vde París. 
Uno de los manuscrito^ ./sstá di- 
rigido a REVOLUCIÓN.. En 
la letra generosa, amplía'- de 
Neruda resuena el amor por la 
tierra cubana, pero más se es- 
cucha su pasión por la gesta re- 
volucionaria. Es ese el mismo 
sentimiento que inunda los 
poemas. 
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CUBA 

(FRAGMENTO) . 

Si el hondo mar callaba los dolores 
las esperanzas levantó la tierra 
éstas desembarcaron en la c»sta 
eran brazos y puños de pelea. 

Fidel Castro con quince de Jes suyos 
y con la libertad bajó a I a arena. 

La isla estaba oscura como el luto 
pero izaron la luz como bandera. 

No tenían más armas que la Aurora 
y ésta dormía aún bajo la tierra 
entonces comenzaron en silencio 

, la Lucha y el camino, hacia •«« estrella 

^ihíitgados y ardientes caminaban 
por honor y deber hacia la guerra, 
no tenían más armas que su Sangre 
iban desnudos como si nacieran 
y asi nació la libertad de Cuba, 
de aquel puñado de hombres en la arena. 
Luego la dignidad de los desnudos 
los vistió con la ropa de la sierra, 
los nutrió con el pan desconocido 
los armó con la pólvora secrl’a, 
con ellos despertaron los dormidos, 
dejaron su sepulcro las ofensas, 
las madres despidieron a sus hijos 
el campesino relató su pena, 
y el ejército puro de los pobres 
creció y creció como la latía 'lena. 

No le quitó soldados el combate 
creció el cañaveral en la tormenta 
el enemigo le dejó sus arma:. v 
abandonadas en las carreteros 
los verdugos temblaban y caían 
desmantelados por la primavtra 
con un disparo que condecoraba 
con la muerte por fin sus camisetas 
mientras que el movimiento fe l 0 s libres 
movía como el viento las proleras 
sacudía los surcos de la isla 
surgía sobre el mar como un. Maneta, 


REVOLUCION Y LUNES DE REVOLUCION INVITAN A NERUDA A CUBA 


Invitamos aquí a Pablo NeniJi r a que venga a Cu- 
ba, a ver la Revolución Cubana d> cerca y a festejar 
su último libro, que habla desde JÓte de esa Revolu- 
ción que es la Nuestra: de él y de nosotros. 


FIDEL 

Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen 
palabras en acción y hecho/ \ que cernían, 
por eso desde lejos te he t/fuído 
una copa del vino de mi patria: 

Es la sangre de un pueblo subterráneo 
que llega de la sombjd a tu garganta, 
son mineros que v&en hace siglos 
sacando fuego d/fa tierra helada, 
van debajo des mar por los carbones 
y cuando vuelven son como fantasmas 
se acostumbraron a la noche eterna 
les robaron la luz de la jornada 
y sin embargo aquí tienes la copa 
¿te tantos sufrimientos y distancias 
'la alegría del hombre encarcelado 
poblado por tinieblas y esperanzas 
que dentro de la niina sabe cuándo 
llegó la primavera y su fragancia 
porque sabe que el hombre está luchando 
hasta alcanzar la claridad más ancha. 

En Cuba ven los mineros australes 
los hijos solitarios de la pampa 
los pastores del frío en Patagonia 
los padres del estaño y de la plata 
los que casándose con la cordillera 
sacan el cobre de Chuquicamata 
los hombres de autobuses escondidos 
en poblaciones puras de nostalgia 
las mujeres de campos y talleres 
los niños que lloraron sus infancias. 

Esta es la copa, tómala, Fidel 
está llena de tantas esperanzas 
que al bebería sabrás que tu victoria 
es como el viejo vino de mi patria 
no lo hace un hombre sino muchos hambres 
y no una uva sino tnuchas plantas 
no es una gota sino muchos ríos 
no un capitán sino muchas batallas 
y están contigo porque representas 
todo el honor de nuestra lucha larga 
y si cayera Cuba caeríamos 
y vendríamos para levantarla 
y si florece con todas sus flores 
florecerá con nuestra propia savia 
y si se atreven a tocar la frente 
de Cuba por tus manos libertada 
encontrarán los puños de los pueblos 
sacaremos las armas enterradas 
la sangre y el orgullo acudirán 
a defender a Cuba bienamada 


EL NOBEL PARA 
NERUDA 

No basta decir que Neruda es el mas 
importante poeta vivo de lengua españo- 
la. Hay que decir por qué Neruda es un 
poeta tan importante. Y este es un proble- 
ma que presenta grandes dificultades crí- 
ticas e históricas. Podemos decir qu e Ne- 
ruda es el poeta que mejor ha comprendi- 
do el sentido del lenguaje poético español, 
siendo un verdadero revolucionario de la 
poesía y de la política. El más importan- 
te poeta político de la lengua, el gran poe- 
ta político social de la lengua española. 

La poesía de Neruda trabaja dialécti- 
camente en todos los planos de la reali- 
dad, con gran precisión y maestría. Su 
voz siempre viva y nueva es capaz de re- 
novar y hacer viviente lo que para otros 
poetas queda como pura materia inerte. 
Ese materialismo poético, que tiene el va- 
lor de la materialidad del lenguaje, es un 
impacto violentísimo para e l oído y para 
la conciencia. La unidad de Neruda con 
el destino de nuestros pueblos surge de 
esa interacción entre su poesía y su mate- 
ria humana. ■» 

Nos honra publicar por prijnera vez 
un nuevo texto de Neruda, como ya lo 
hemos hecho con otroí autores célebres. 
Pero nos interesa y nos honra aún más, 
que en nuestras páginas aparezca la obra 
del más importante poeta de la lengua. 
Al mismo tiempo nos permitimos, a pe- 
sar de que sabemos de que otros nombres 
ilustres han sido propuestos, ofrecer el 
nombre de Neruda como candidato al 
premio Nobel, poi que ningún otro poeta 
o escritor de lengua castellana, a nuestro 
entender, se acerca a la importancia de 
Neruda para merecer ese premio en este 
momento de Latinoamérica. 




Le preguntaron a Gide cuál había sido el ma- amarga y mágica de Cuba" y en su centro, como ción de Galíndez, del héroe oscuro, del negro que 
yor poeta francés del siglo XIX y el malicioso res- dijera Neruda en el Canto General —del cual es- del dolor se levanta con^un baile, del amigo nor- 
pondió: "Víctor Hugo, hélas" Si hoy se pregunta ta Canción es un vástago— , "Martí como una ai- teamericano, "yanqui de^jas aldeas. Y las fábri- 
cuál es el primer poeta vivo de nuestro idioma, mendra pura'*; ahora se nos dice: "Aquel hombre cas / con mujer, con deberN^r con hijos", al qu.a 
todos, amigos y enemigos, admiradores y detrae- vio lejos y vio cerca". - _ sólo se reprocha * por un silencio que no dice 

tores, buenos y malos, paraguayos y catalanes, Se mezclan los traidores con las montañas, nada". . 

responden a coro: "Neruda, ay". la esperanza con el deshonor; pero nada nos atrae p ero demás aquí celebro 

Ese primer poeta del idioma, de paso por Pa- más que el brindis que hace el chileno * A .Fidel 
tís, ha querido leer su más reciente libro poético. Castro". * vuestras P roezas de hoy y de manana 

Canción de gesta, a un puñado de hombres del Fidel, FideL los pueblos te agradecen... Y todo el libro, que lleva ya una hora en vi- 

Caribe. El domingo 17 de abril nos reunimos pa- , Había dicho Martí: "la expresión es la hembra lo, va a culminar, necesariamente, en un canto a 

ra oir su voz como cansada y lejana que el dis- del acto". Y Neruda ha sabido ver, en la gesta la Sierra Maestra, en un canto de -admiración, en 

co nos había anticipado. Lo esperan desde el se- cubana que cumple el sueño martiano, "palabras un señalamiento: "En todas partes hay Sierra 

ñor s Embajador Mariano Picón Salas hasta el pin- en acción y hechos que cantan", restañando así Maestra". 

tor adolescente, entre los cuales, después de la sa- esa dualidad que sintió el cubano. Pero no queda . , , .. , , .. 

lutación del anfitrión, se hace oir el gran chileno, la voz en la exaltación, porque el poeta vuelve a . J 'J i TV?* , 

Primeramente medité este libro en torno a Puer- Puerto Pobre, gracias al cual, para celebrar el jú- . ¡ , 7 nríplnnTnnH^ £ JnVHpiAnHnln - An 

to Rico, a su martirizada condición de colonia, bilo cubno. "faltaba una bandera hermana”; vuel- ^ í ° , k ^ 

a la lucha actual de sus paviotas insurgentes, ve a los emboscados que ensucian de infamias el ^ . - f f ° ñnmhrL' 

El libro creció después con los acontecimientos aire; a Venezuela, a la que no comprendía "has- ja ha ido llenando la sala de figuras y nombres, 

magnánimos de Cuba y se desarrolló en el ám- ta que Picón Salas de Caracas / llegó a explicar- * e bes ' ia f íabulosaS ' de P ai f a)es y de 

bito del Caribe. yie lo que sucedía". Y defiende su caminadora d.ínindl lí 

Lo dedico pues a los libertadores de Cuba: Fi- poesía: her ° e ® que son h ° mbres ' , Hay ' P° r debajo d *. las 

del Castro, sus compañeros, y al pueblo cu- Piden algunos que este asunto humano m ° ? n ° . se e c * u ®. , e p m ® nca £° 9 ran loso 

bono. con nombres y apellidos y lamentos T mlt ° l09ia ^ - ? Ia QU9 

El libro, fiero, descuidado, hecho a golpes, co- no lo trate en las hojas de mis libros perada some e a os enemigos de America, pero 

mo se han escrito todos los cantares de gesta. no le dé la escritura de mis versos: SSn ‘ t T “fe 

con la joya y el dicharacho, empieza a hablar deí dicen que aquí murió la poesía, j-.u 1 ,. e , s n 

Caribe y sus penas: -de Puerto Rico, llamado Puer- . dicen algunos que no debo hacerlo: , _ e ,. e e ° mu lco or c l ue ' P° r 

to- Pobre, del "gordo gusano" que "se comió la • la verdad es que siento no agradarles, ' ^ r ’ 

bandera de la isla /' izando la bandera de sus los saludo y les saco mi sombrero A la noche, en la cena, Neruda hablará de lo 

amos"; de Nicaragua, "corazón del cisne", y de y los dejo viajando en el Parnaso que hubiera podido decir todavía: toda la historia 

repente, como "un magnífico relámpago, Cuba: como ratas alegres en el queso, nuestra pide ser contada. Pero quieren que no ha- 

"Y así surgió Fidel cortando sombras / para que Yo pertenezco a otra categoría blemos de eso, que bajemos la cabeza, que sopor- 

amanecieran los jazmines". y sólo un hombre soy de carne y hueso, temos. Y ya no soportaremos más. Dentro de tres 

Unas veces es la voz de Neruda, otras las de por eso si apalean a mi hermano años no habrá dictadores en nuestra América. Pe- 

su mujer Matilde Urrutia — que el lector de Neru- con lo que tengo a mano lo defiendo. ro aún así no terminarán nuestras dificultades, 

da vio aparecer en el Estravagario. y hay quien Hace falta que nos conozcamos, que de un país a 

dice que en los Versos del Capitán — la que va Es así que los sucesos del periódico saltan a otro se lean las historias y los autores. Que se 

abriendo el libro a la curiosidad y la atención sus versos. Por ejemplo, la explosión del La Cou- editen multitudinariamente los clásicos america- 

del auditorio. Un • comandante presente, de paso bre que estremeció al mundo: “ nos y también los escritores nuevos. La Habano 

por París él también, que ha tenido "la gran ale- Mi tema es este barco que llegaba . • • ®stá hoy llamada a hacerlo. Que en cada capital 

gría de oir al poeta de su juventud", escucha . lleno de municiones y alegría. de país se abra una librería dedicada a nuestros 

maravillado la gesta narrada, como debieron es- . libros sólo, y los autores sepan que ellas distribuí- 

cuchar los guerreros medioevales al juglar anda- Fueron dos personajes diferentes . rán sus obras en el Continente. El pintor Angeles 

riego; como Ulises escuchó a Demodoco contar su los que actuaron en esta compañía Ortiz, también presente, va intercalando evocacio- 

propia historia. Ahora es el momento de la lucha ' nes de la España de Federico, y se mezclan otra 

con unos pocos hombres que "no tenían más ar- uno. apretaba el broche del torpedo vez España y América. Un Premio NobeL para 

mas que la aurora", luego la batalla creciente, el y el otro en toda América mentía, América, que podría darse en La Habana, con la 

ejército rebelde: "y el ejército puro de los pobres/ uno nadaba como- un pulpo verde visita a Cuba de Rafael Alberti; una mención de 

creció y creció como la luna llena", hasta que, en y el otro era más suave que una tía. Reyes y otra de Picasso, mientras la noche se lie- 

un. Salto, ños vemos arrastrados a "la historia Habla del Canal de Panamá, de la desapari- na de recuerdos y de esperanza 
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No hay otro; y si no es mejor, tampoco es peor blica, de los Juristas y de la policía. Desde la Re- 
que otros pueblos, el de Francia, el de España, el organización los escritores nada tienen que alegar 
de Italia. Pero ellos no lo desprecian y nosotros ante esos tribunales, y la retórica más frivola en- 
cubre con un manto de colores groseros la desnu- 
dez del infeliz. Asi se expresa loaquin V. Gonzá- 
lez, autor del Código del Trabajo, que sin duda 
sintió compasión por el pobre pueblo: "¡Con qué 
sublime entonación resuenan en el espacio, en- 
tonces. los cantos con que el trabajador satisfo 
cho acompaña los afanes de la faena!" "El labra- 
dor indiano aislado con su familia en la cabaña 
humilde, donde trabaja y recoge sus frutos, de los 
que una parte va a alimentar su hogar, siente des- 
fallecer el brazo robusto, cuando la sombra fatídi- 
ca del amo cruel se presenta en su umbral de 
tierra no cincelada, exigiéndole toda su cosecha, 
y dejando al hombre sentado en su hogar cuando 
ha dado la orden inhumana: las lágrimas riegan el 
suelo de su pobre vivienda, y la sonrisa paternal 
no bendice ya las sonrisas infantiles que comiezan 
a abrirse como las flores de los cardos silvestres, o 
las caricias de la luz. a las primeras revelaciones 
de la naturaleza que forman las ideas". 

Transcribo estas frases del autor de Mis Monta- 
ñas, extraidas de La Tradición Nacional, con cier- 
ta pena porque González es uno de los 
escritores más estimados y de los demócratas más 
desinteresados de mi país, como ejemplo de la de- 
fensa del pueblo por los intelectuales. Hay que 
esperar a los poetas gauchescos, que por traer 
una consigna encubierta y por faltarles también 
la fe y el amor, dejan una querella informe que 
ni ayuda a la redención del paisano ni cuenta en 
el Parnaso de la Grande Argentina. Las obras deJ 
último tercio del siglo XIX. rehuyen por lo general 
los temas populares y se esmeran en la factura li- 
teraria. usando al pueblo como coristas y compar- 
sas de una ópera nacional de gran espectáculo. 
Estamos ya en la Era del Oropel, y el paisano que 
se confunde con el inmigrante es el agricultor y 
el operario que imagina González, en un ambien- 
te bucólico aunque expuesto a los desmanes del 
dueño de la tierra al que se llama el amo. Esa 
nueva figura escenográfica del pueblo, que cam- 
bia su disfraz de asesmo y cuatrero por el de víc- 
tima y presa del explotador, no ha impedido que 
se proceda contra él despiadadamente, ya sea en- 
gañándolo. sojuzgándolo y hasta asesinándolo sin 
que el clamor de las gentes se elevara a los cie- 
los: Se lee la noticia en algún periódico suburba- 
no o rural, y se la olvida. Excepto el caso de al- 
gún novelista, como Eduardo Gutiérrez, la noti- 
e cia policial no adquiere categoría literaria ni e) 
personaje, malhechor de pulpería o criatura ultra 
jada por el estanciero, inviste representación de 
sus congéneres. La falta de un carácter gentilicio, 
sin que tampoco lo tenga propio, hace de ese indi- 
viduo segregado de la masa un ente efímero y a 
lo más, residente de una región geográfica, tanto 
en Payró como en Larreta, en Fray Mocho como 
en Gálvez y Hugo Wast. No se puede decir que 
en la literatura narrativa, de la que he nombrado 
especímenes representativos si no meritorios, el 
pueblo presentado eñ individuos aislados tenga fi- 
sonomía ni carácter nacionales. 

Pero quiero detenerme en cómo fue visto por 
quienes esculpieron su rostro específico. En dis- 
crepancia con el parecer de sus contemporáneos, 
entre ¿Vos el democrático Echeverría, escribíale 
J. Quiroga Rosas a Juan B. Alberdi, hacia el año 
1840: "¡Cómo nos hemos engañado con este pue- 
blo! Este pueblo desgraciado se contempla con 
la mayor sangre fría, poltrón, hambriento, aniqui- 
lado. quizás diezmado, y nada lo anima. Tiene 
fuerzas para envilecerse dispersándose él mismo 
como los judíos; pero /ah!, no tiene tenacidad 
judía para unirse y protestar. . Tal vez yo, . que 
nunca desespero, soy el único que tenga alientos 
para esperar todavía de éL ¿Y qué pueblo no ha 
tenido su tirano y lo ha sufrido más que noso- 
tros?" La carta está dirigida, precisamente, a uno 
de nuestros mejores pensadores y escritor valien- 
te. que tuvo también del pueblo la noción del Ju- 


blo y usarlo como pretexto, como soberano, como Echeverría no^ha dejado un prototipo de poe- 
símbolo, como razón de ser y hacer. Cuando se lo s ía. por supuesto él que le inspiraron los román- 
trajo a las juntas y congresos por sus representan- ticos, y también el otro mestizado de cacique y 
tes, demostró no estar capacitado para el ejercicio musa de La Cautiva, aunque compone después 
del poder. El gobierno comunal asumido transito- poesía condenatoria: A la Sublevación del Sur, a 
ñámente por los Cabildos, confirmó al pueblo en la Marco Avellaneda, y dedica el Dogma Socialista 
conciencia de su autoridad y de su poder; y al re- a los mártires del pueblo bajo el despotismo; y 
chazar las invasiones inglesas en 1806 y 1807. Lo poemas en xjue éste aparece ya como muche- 
literatura sólo recoge de esos movimientos popula- dumbre arría da. Inevitablemente la literatura se 
res lo que interesa al historiador y al político. Li- diluía en ¿a alabanza de los proceres y ahora se 
teratura de epopeya, que no tiene en Argentina el afila coi^S una espada y se dirige directamente al 
antecedente de las obras propias ni siquiera de los enemir Z del país. Ese es el tono de toda la poesía 
cronistas, abundantes en otras regiones, se inicia en de Mtírmol y de Rivera Indarte; ésa es la marca 
aquellos acontecimientos y toma en el segundo tei- o la cicatriz que deja en la6 letras para siempre 
ció del siglo XIX el cariz político que todavía con- Up Tiranía de Rosas. Verdad que en función de éJ 
serva. El pueblo queda fijado, en un estereotipo dp/y: de ella se produce la mejor literatura que teñe- 
barbarie turbulenta, tropa de caudillos y acérró& mos, pero también es verdad que canoniza un 
de hacendados. Como expresa Francisco B^Sao* pliegue que conservará para siempre: el político. 
"Los civilizados dicen: "ved a esos bárbardí —el Y así tenemos dos de las líneas largas de la lite- 
pueblo — . ¿Y queréis instituciones? No. Es necesa- ratura argentina: la patriótica que arranca de las 
ría la fueiza, el poder fuerte, la dictadura". ¿Cómo. Invasiones y de la Independencia, y de la politi- 
ce preguntaban los civilizados, queréis dar libertad ca que arranca del Exilio. La reflexión que debo 
a esos bandidos? Si ellos llegasen a gobernar to- hacer como apéndice a las anteriores, es que des- 
do se perdería, la libertad sefía imposible". "Las de ahora el pueblo es eliminado, abolido en su 
masas, desheredadas y atrepelladas como animo- papel de protagonista del drama de vivir, que es 
les, buscan caudillos. ErTa dictadura de la ven- el que debe registrar la literatura. Será segado 
ganza y la garantía ¿ie su modo de ser., Los civi- Y de la cosecha se sacará el grano para los que 
lizados Pjden la dictadura para combatir, domi- Be alimentarán de el en calidad de tutores, alba- 
nar y civilizar a las masas. Es la dictadura de las ceas y educadores, los políticos y, sobre todos, los 
clases privilegiadas". instructores. Aparte las obras mencionadas, por- 

Echeverría, el arquitecto de nuestra organiza- c l uc excluyo las sectarias de cariz político, ¿dón- 
ción republicana y liberal, es quien . más abun- de estaban los pobres de los pobres, los negros y 
dantemente habla del pueblo en sus obras poli- Judíos de la cristiandad argentina, los que surgie- 
ticas, considerándolo como masa ciudadana. ron de pronto como de las entrañas de la tierra 
Tampoco ha sentido por el sino despego y apren- cuando Perón los evocó en sus tugurios? Algunas 
ción. Hasta nuestros días el concepto que de el se obras tendenciosas seguramente narraban sus pe- 
tiene es el mismo que representa al gaucho en los nurias, pero más que para acercarnos a ellos para 
cuadros de Rugendas, Monvoisin y Pueyrredon: e* alejamos de los desalmados que los mantenían 
gaucho montonero, de barba hirsuta, chiripá y fa- en ignorancia, servidumbre y, lo que es más cen- 
tón. Llámeseles indios, mestizos, negros, gauchos surable, en soledad. Los escritores hablaban del 
opositores y rebeldes, proletarios del campo, las pueblo como los políticos; de una muchedumbre 
poblaciones americanas son carne de cañón y de amorfa que no podíamos dejar de considerar co- 
máquina, rebaño al que llevan a votar en auto y mo seres humanos. Eras obras de propaganda po- 
a la cárcel a pie. Población, rebaño tan feo como ^ ca carecen de valor literaraio y hasta de dignidad, 
lo pintan y lo vemos, es el pueblo. El pueblo co- Como advirtió Péguy, el peligro de la mística, 
mo también lo ven los escritores y los políticos que cuando se compromete en la acción, es que dé- 
lo cortejan en vísperas de elecciones. Estos falsi- genera en política, y entonces es difícil percibir 
ficadores profesionales, estos falsarios que todo lo cuándo el autor es un afiliado que defiende . inte- 
han pervertido, trastrocado y adulterado, han he- reses de clase y cuándo un hombre decente 
cho aborrecibles a muchas almas ingenuas no so- se indigna por la injusticia y la crueldad; cuándo 
lamente la imagen sino también la palabra y a] demuestra con cifras que se roba al pobre y cuán- 
pueblo mismo. Ese rostro trágico, ensangrenta- do siente una ira caliente en el pecho porque ese 
do. que muestra la Verónica, es el pueblo: un Ec- robo no es una plusvalía sino el pan, la salud y el 
cehomo. ¿Cómo puede usted defender a ese pue- bienestar de otros. Para nosotros las letras se juz- 
blo?, me preguntan o me reprochan. ¿Ese pueblo? gan por los mismos tribunales de la opinión pú- 
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Perón, para tomar diversos aspectos de su real si en las letras, tal como es, sin acicalárselo, acaso 
tuación de * huérfano. Todos, aun los déspotas y con exagerada demostración de sus defectos y 
aristócratas, se acuerdan de él en sus oraciones, taras morales, y ha henchido de grandeza nue- 
Pero no se trata de eso, por supuesto. Pues ahí va un odre que estaba flácido y fétido de conte-* 
está la falla más grave, la hendidura \u© vulnera ner residuos de una literatura agria y descom- 
todo el • arrogante edificio de nuestras ' letras: lo puesta. En- mi país ese ingreso es aún resistido, 
falta de sentido humano, de solidaridad. d&.simpa no solamente por el lector culto que pertenece en 
tía. de comprensión para el pobre y el desdicha- su mayoría a la clase media inmigratoria dno por 

do. Para mi, fiel al pathos de Dostoiewsky, Whit el escritor, que es de su misma cepa. Considéra- 

man, Thoreau, Péguy o Simone WeiL el pueblo es se que al autor se desmerece en su categoría do 
entidad que puede definirse de muchas maneraKinteleetuol, si desciende a ocuparse de esas gen 
pero que no necesita obligatoriamente ser defini y de sus dramas. 

do. Basta que pueda expresarse la vivencia de su \ todavía se está en esa lucha del campo con- 
sor, pues más bien debe ser sentido ya que for- tra í&fiudad, que ahora es la de la ciudad con- 

mamos parte do él y no nos es extraño, y es como tra el campo, y podríamos encontrar media doce 

si prefiriéramos definimos’ e intuimos mediante na de excelentes obras que han sido acogidas 

fórmulas. Basta que se diga cómo vive. con hostiüdad por la crítica y en seguida olvida- 

Bertrand Russeü hace un cotejo entre las ideas das, de alta calidad literaria, pero de un lenguaje 

que tuvieron del pueblo Carlyle y Whitman: aquél y una honradez inusitadas en nuestras letras. Nc 

lo considera como un monstruo al que debiera podemos juzgar, puoV;^ exclusivamente con arito- 

cortársele la cabeza, si tuviera una sola; éste lo rio estético la narrativoWgentina; debemos enl- 
ama apasionadamente sin especificar por qué. Pa- pleaf también los conocinfiVitos de historia y do 

ra Whitman. como para los cristianos y Dostoiews- psicología social comparadas sobre todo en lo 

ky, es el portador do una divinidad, aunque esa que concierne al mundo del pensamiento. Este ea 

divinidad no tiene por qué ser divina. Precisa- el que. sufre los más rigurosos dictámenes de re 
mente es posible que no sea divina sino en cuan probación por el juez que para loar o vituperar 
to humana, demasiado humana. Lo que ha sido una obra tiene en cuenta la clase, el abolengo y 
el tendón de las más grandes literaturas moder- l a fortuna del autor. Pues lo cierto es que núes 
P OS* la francesa. la rusa, la inglesa y la nortéame- tros más renombrados y prestigiosos novelistas son 
ncana, lo que Balzac. GogoL Dickens, Dostoiews- ciudadanos de alcurnia y de dinero, 
ky, Whitman y Zokx llevan de los tugurios y las Insisto en que el reproche de Groussac a Al- 
eábanos, de las cálceles y las tabernas a los pa berdi es justo, en cuanto éste considera al pueblo 

lacios de la cultura internacional no aparece en como persona de derecho para descastarlo definí- 

nuestras letras. En nuestros cultivos de invemácu- tivamente de su clan y de su gens. Lo ha presen- 

t0 lo no hay estiércol, y el grano no se pudre. De) todo a los ojos de las estudiosos de la vida nacio- 

° sentimiento chauvinista predominante en las letras na L siguiendo las sugestiones de Echeverría, como 

a Y que es el de nuestra psicología social, propio conglomerado al que se le deben acordar dere- 

. , . , G kijo de inmigrante — y no patriótico — debe- chos y exigir deberes, observándolo en sú compop 

ca* letalidad de los escritores que han plasmado mo3 Inferir el rechazo de las obras traducidas de , amiento como súbdito del Estado. Como Alberdi. 

S m0 » e 0 al qu . a ' es ^. nden fielmen , ta co * MS,aa - Hudson (WJl) a la lectura del gran público, y es- no hemos tomado en consideración la existencia 
Dice Groussac: El pubhco representa k. masa pa- pecialmente de Martín Fierro. Este es un poema del pueblo sino como ciudadano y elector, agri- 
sofera de la nave, que va por donde lo hayan que contiene demasiadas máculas de rusticidad cu i, or y poblador, soldado y jornalero, y no pued. 
dispuesto los que mandan a maniobra y dmgen para ser gustado por el paladar habituado a man- disimularse la corteza de otros observadores que 
el timón. Los únicos culpables, puesto que al asu- jares mejor sancochados, pero que contiene tam- han encontrado en nuestras letras un hito en 
mu el gobierno han aceptado la responso bihdad. bién exquisiteces para gourmets. Por eso no tiene tro realidad y testimonio. La opinión de Whitman 
son los pilotos dormidos, los jefes que juegan sobre ciudadanía aún en las letras. Es un paria, un sobre la literatura y el pueblo norteamericano (en 
cubierta en vez de estudiar los derroteros y vigi- gaucho sin familia, patria ni ley, al que por cor- las últimos treinta años mucho cambió), es la mie- 
lar kr maquina. Cuando, pues, se habla del pue- tesía se le permite figurar en calidad de pariente ma de Gide sobre la literatura y el pueblo fran- 
bio en relación con las creencias y gustas domi- pobre con los demás héroes de la épica de colegio, cés, en cuanto asegura que el pueblo nunca ha 
nantes, ha de la ckxse dirigente que Es preciso amar de veras al país para acepten interesado al escritor (Reportajes imaginarios). Pa- 

vierte kr sugestión del bien o del mal en la mu lo que tiene de desagradable, sobre todo en pue- r a nosotros ha sido dificultoso liberar al pueblo de 

chedumbre pasiva. Ahora bien; este grupo direc bloa de tierras americanas donde ha sido objeto su primera tipificación, fuerte sin duda, con que 

tor es el que más y más abdica sus funciones ea de las más inhumanas y despectiva s desfigurado- aparece en la historia al independizarse de sus 

la República Argentina — y claro está que Alber- nes. Es que en ninguna parte del mundo el pueblo opresores por kx Revolución. Desdo entonces se 1c 

di y sus obras no son aquí sino el accidente y es dechado de humanidad y menos de humanis- ta> como lo han exhibido los historiadores 
ejemplo particular de que me -valgo para demos mo. como pretenden nuestros críticos sociales y C on el uniforme del recluta, con el traje del arte- 
trar el teorema generaL Poco me cuidaría de Las literarios. Lo reconoció uno de sus apasionados sano en las barricadas o en recua tras los agita- 
Bases. si este caso aislado no denunciara toda una amantes, el archidemócrata Walt Whitman (en dores políticos. Rara ve* nos han mostrado sin 
situación psicológica. Los fatuos que se alarman, sus conversaciones con Traubel): “El todo lo tie- miedo y sin sonrojo su imagen verdadera. Sola- 
mirando por el cuerpo más que por el alma, ante ne — le dijo—. . . no solamente los atributos de la men te en algunos novelistas rusos del siglo pasa- 
la merma de la riqueza física, sin fijarse en la crueldad, dolo, avaricia, egoísmo y asquerosidad d 0 3e nos revela con su real fisonomía, para sor 
mengua de la energía moral desconocen la posi- en la conducta, sino también los espirituales, no- pronto enmascarado con algunas de las tradido- 
ción del problema." . . .“El prosista superficial que bles y elevados"; “en algunos respectos es nales máscaras bajo las que, si no en su carácter, 
nos ha prodigado los aforismos sobre la inmigra- “un diablo", pero no es todo diablo, ni diablo en conserva aún el atavio pintoresco que se interpo- 
ción e industrialismo, haciendo espejar ante los su mayor parte". Y comenta Parrington, de quien ne entre su drama humano y la sensibilidad del 
ilusos la vúnón fantástica de una California sin tomo la cita: “Y por cuanto no es diablo en su escritor y sus prejuicios. Es cierto que hoy el os* 
minas do oro. y dando de barato la cría de ar- mayor parte, el amor, la belleza, la justicia,* la critor intenta entablar con él un diálogo esencial 
g entinos, no tenia, por supuesto, ninguna noción fraternidad, el progreso, la civilización que hay en olvidando su oficio y poniéndose a su nivel para 
sana del problema según se desprende de sus de- el mundo han sido posibles". (Desarrollo de las hablar con su voz, reflejar sus penurias y conyer- 
lirantos afirmaciones". ideas en los Estados Unidos). El mencionado poe- tir ea materia artística la materia prima antropo- 

Este reproche de Groussac al “pueblo consti ta se refiere en Democratic Vistas a la relación lógica que en la primera etapa de su descubrí- 
tucianaT* de Alberdi es perfectamente transferí ble entre ese pueblo como tema y como personaje 1¡- miento atrajo particularmente su atención; pera 
al de Sarmiento, y arabos son los escritores po- terarios. AsL “Considerándolo debidamente — di- la fraternidad comprensiva y limpia de preven- 
Uticos que, tras las huellas de Echeverría, han es- ce— kx literatura nunca reconoció al pueblo, p. dones todavía no ha sido entablada a fondo. 


José Hernández 
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POR VIRGILIO PINERA 

Adolfo Bioy Casares:. GUIRNALDA CON 
AMORES (Emecé, 1959). — Admitamos que en 
La Invención de More!, en Plan de Evasión o en 
La Trama Celeste, Bioy se parecía a Borges. 
Cuando decimos que algo se parece a algo, implí- 
citamente estamos descartando toda noción de 
identidad. En esos libros Bioy era,- en gran parte, 
Bioy mismo, sólo que caminando por su infierno 
con un guia. Ahora bien, como el guía abre 1^ 
marcha sucede que a! que camina en pos de él no 
se le distingue del todo. Por lo demás, esto es per- 
fectamente previsible: en la literatura como en ia 
vida necesitamos siempre un guía para conocer el 
terreno palmo a palmo. 

Ahora en Corona con Amores podemos verle 
la cara a Bioy. El mismo se encarga de decirnos 
en el Prólogo: “En cuanto a los relatos Ocluidos 
en el volumen, que alguna vez pensó titubar Temas 
y Aventuras, diré tan sólo que son historias de 
amor. El elemento sobrenatural, preponderante en 
mis narraciones previas, en la presénte colección 
apenas determina un desenlace”. No vamos a po- 
ner aquí esas cosas trilladas quj/dicen ciertos crí- 
ticos: por fin Bioy se abrió eÚ*>echo y nos mostró 
su vida; por una vez se ha^s^ado de rejuegos me- 
tafísicos y se nos da encarne viva. . . Tales sim- 
plismos tendrían un efeíto contraproducente, esto 
es, demostrar que en la anterior producción tam- 
bién se abrió el pecho y también se nos dio en 
carne viva. Diré, en cambio, que por ese conoci- 
miento delterreno que pisa, Bioy resulta convin- 
cente y ^rtéantador. Digo encantador al modo del 
mag<^aciendo salir del cesto a la serpiente. Digo 
cq^íncente por cuanto el presente libro es la re- 
construcción de un trozo de su prepia vida: lo ve- 
mos a Bioy por las calles de Buenos Aires, por los 
caminos de Europa, en sus sueños, y en esa des- 
bordante bondad de 3lma, que bien saben loe que 
lo conocen representa su lado mejor. 

A propósito de amor, se creería, leyendo a 
Bioy, que en este sentimiento le ha ido mal en la 
vida. Tanto en los relatos como en la parte afo- 
rística, se advierte una cierta desilusión. Si el lec- 
tor sabe leer comprenderá en seguida que diclia 
desilusión es el precio que pagan todo¿ los aman- 
tes altamente afortunados. No hay otra verdad. 

Además, está el humor, sin el cual, a mi en- 
tender, una obra literaria resultaría intragable. 
En este tema del amor no me resisto a deslizai 
aquí un brevísimo relato titulado Una vida; en el 
mismo muestra Bioy ese humor que yo, además 
de negro llamaría patético: “La cocinera dijo que 
no se casó porque no tuvo tiempo. Cuando era jo- 
ven trabajaba con una familia que le permitía sa- 
lir dos horas cada quince días. Esas dos horas las 
empleaba en ir en el tranvía 38, hasta la casa de 
unos parientes, a ver si habían llegado cartas de 
España, y en volver en el tranvía 38". . 

Quedamos sobrecogidos: todos los amores 
y todos los amantes — desde Hero y Leandro has- 
ta Mi mí y Rodolfo — quedan confirmados y nega- 
dos. Lo primero porque esa cocinera es, como se 
dice, apta para tener su Leandro; lo segundo, por- 
que la absurda vida le impidió conocerlo. Fran- 
camente, dan ganas de quemar el tranvía 38, a sus 
patronos y las cartas que llegarían de España . . . 
Pero aún así, ¿serian todos ellos los culpables de 
tan grande frustración amorosa? 

En uno de los relatos Bioy dice de pasada: 
* Abrí la puerta, para gritar por los corredores, 
pero esa repulsión nacional confia el escándalo, 
que tenemos los argentinos, me detuvo”. Pues bien. 
Corona con Amores es un libro escandaloso, pera 
al modo argentino. Por eso mismo, en uno de los 
aforismos, dice Bioy: “El sentimentalismo, el “cli- 
ma”, la expectativa, la violencia, la muerte, el 
amor, el interés: indicios de mala calidad litera- 
ria”. Que él lo crea o no lo crea, no hace al caso. 
Corona con Amores da el escándalo pero rehuye 
el sensacionalismo. He aquí su verdadero valor li- 
terario. 

Sil vina Ocampo: LA FURIA (Sur, 1959).— 
Y proseguimos en el “escándalo”. En este nuevo li 
bro de Silvina Ocampo, en el cuento que da titulo 
al volumen* leemos: '‘Siempre fué así: por no pro- 



Jorge Luis Borges 

vocar un escándalo fui capaz de cometer un cri- 
men”. Sin embargo, ¿hay algo más escandaloso 
que por no escardalizar se llegue al sofocamiento 
de una criatura? Así ocurre en dicho cuento. En 
conjunto el libro de Silvina se me parfte a esos 
“cuentos crueles”, ahora en moda, y que se cuen- 
tan con gran desparpajo en el té de las cinco o en 
el tranvía. . . Pondré un ejemplo: un niño, viendo 
que en pleno mes de abril, su madre le prepara el 
arbolito de Navidad, le dice extrañado: “Mamá, 
si estamos en abril, ¿por qué estás adornando ya 
el arbolito?” Respuesta de la madre: “Hijito, por- 
que como tú tienes leucemia y te vas a morir en 
agosto. . 

Pues bien, en La Furia hay un cuento, titu- 
lado Las Fotografías, que en el plano más alto 
y singular de lo literario, es una muestra conclu- 
yente de dichos cuentos crueles. Pocas veces, co- 
mo en este relato, lo feroz ha alcanzado una nota 
tan alta. Adriana, una niña paralítica, debe ser 
fotografiada en el día de su cumpleaños. Esto no 
sería grave si a las foios no acompañaran las tor- 
turas más refinadas para ponerla a ella en ' si- 
tuación. Resultado: Adriana, sofocada por el ca- 
lor, por las luces, por el olor de las flores, y más 
que todo eso, por la inconsciente crueldad de sus 
familiares, es víctima de un colapso. Pero conta- 
do así, resulta tan ineficaz como el sueño que tra- 
tamos vanamente de reproducir. Es preciso leer 
Las Fotografías de cabo a rabo, es preciso seguir- 
la-a Silvina como una Némesis implacable para 
asimilar todo el horror que nos procura su relato. 
Y más o menos, todos ellos son escandalosos, ver- 
dad que al modo argentino, pero escandalosos en 
fin de cuentas. Si es cierto que la crueldad está 
en la base de la condición humana, Silvina ha sa- 
bido llevarnos de la mano a -esa zona infrahumana 
donde parece se siguen dando cita los humanos. Es- 
tas y otras paradojas conforman eso que llama- 
mos, sin percatarnos de la enormidad que come- 
temos, la vida de los hombres. 



LAS MILICIAS: 
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La Plaza Cívica es uno de los lugares más 
inhumanos que conozco, un monstruo de la arqui- 
tectura, un sitio donde se ha despojado al espacio 
de su sentido, pura que la vida de la piedra y el 
asfalto, que es vida humana salida de la mano del 
hombre, deje de serlo sin la medida humana que 
toda arquitectura solicita de la rápida creación ar- 
tística c intelectual que la crea. Dos veces, ese es- 
pacio inmenso de soledad, lo hemos visto humani- 
zado, el 26 de julio de 1959, y el primero de ma- 
yo de 19G0. 

Pero al mismo tiempo que fué humanizado ese 
espacio, fué humanizado con una realización do 
la plenitud de un pueblo; es decir, fué humaniza- 
do hacia arriba y hacia abajo, con la vida y la 
esperanza de todo un pueblo. Y esta expresión: todo 
un pueblo que suele ser una muletilla, algo que el 
automatismo psíquico coloca para llenar un frag- 
mento de papel en blanco, cobra su esplendor ver- 
dadero, cuando decimos: todo un pueblo viviendo 
el entusiasmo de la creación humana estaba pre- 
sente en aquel polígono, dándole la belleza del 
aliento y del calor, del grito y de la esperanza, a 
la creación mediocre de pésimos arquitectos. 

Nos tocaría participar de esc esfuerzo. Más 
de cien mil soldados de la Nación desfilaron el 
Primero de Mayo, soldados del pueblo. Nosotros 
habíamos decidido que nuestro compromiso inte- 
lectual debía tomar la forma de la acción arma- 
da, porque si es cierto que hay funciones y que uu 
intelectual no es naturalmente un soldado, cuaii- 





do la situación es límite, la única manera de ser 
auténticamente es enfrentarse a la muerte ofre- 
cida por una lucha generosa. Por eso nos dispu- 
simos, los de LUNES, y otros muelas, a organizar 
una milicia que hiciera saber ^ 'mundo que Jos in- 
telectuales y los pintores >v ¿^cultores del país es- 
tán dispuestos a comprometerse hasta la muerte, 
como están cómpremelos, con el proceso eman- 
cipador del pueblo cubano. 

Reunir a dos hombres es algo difícil. Pero aún 
más difícil es reunir a dos intelectuales para una 
misma tarea con generosidad. Hubo inconvenien- 
tes, dificultades, rivalidades, pero en fin los más 
decididos y los que comprenden lo que está pasan- 
do, la plenitud del peligro, se incorporaron a la 
milicia. Quedaron algunos rezagados que espera- 
mos que se incorporarán superando lo pobre del 
cálculo de la situación. Así llegó el momeicto de 
desfilar. Ante el problema de unidad de todas las 
fuerzas de la Nación que se presenta, decidimos 
desfilar con los obreros del periódico REVOLU- 
CION, y el batallón en que iban los poetas, los ar- 
tistas, los pintores y los escritores estaba integra- 
do por compañeros de los talleres del periódico, 
sintetizando así la acción total de la Nación que 
lleva hacia adelante el esfuerzo por crear una 
nueva Cuba. 

Nosotros ejercemos un trabajo: el trabajo in- 
telectual, que no es ni menos ni más valioso que 
el trabajo técnico o el manual. La vida humana 
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se diferencia del territorio de la naturaleza, dei 
cosmos, gracias al trabajo. Del trabajo surgen las 
soluciones y la conciencia de una determinada po- 
sición en el mundo. El trabajo tiene un valor eco- 
nómico, pero también tiene un valor ontológico. 
El Primero de Mayo es el día de los trabajadores, - 
pero también es el día en que se define la posición 
de cada individuo frente al problema nacional. Los 
que desfilamos para continuar después nuestro en- 
trenamiento, humildes soldados, así lo comprendi- 
mos. 

Junto a los miles de milicianos obreros y cam- 
pesinos, iba una minoría tan ; dispuesta al sacrifi- 
cio como la gran mayoría trabajadora, eran los 
milicianos intelectuales. La unión de las clases tra- 
bajadoras de la Nación son su poderío y su espe- 
ranza. 














